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‘Er zit altijd
muziek in
mijn hoofd’

S
chijnbaar onbewogen luistert
componist Daan Manneke
(Kruiningen, 1939) naar de eer-
ste noten van zijn nieuwe com-
positie ‘Canti ornati per cori
spezzati e organo’ – Versierde
gezangen voor dubbelkoor en

orgel. Schijnbaar onbewogen.
Maar er moet toch aardig wat door hem heen

gaan nu. Dit is immers het moment dat de
stomme, klankloze noten die Manneke gedu-
rende het compositieproces aan het muziekpa-
pier heeft toevertrouwd ineens tot leven, tot
klinken komen. Het is de eerste keer dat Man-
neke zijn nieuwe stuk echt hoort, anders dan
al die maanden dat het in zijn hoofd rondzong.
Dit is het moment dat de materie overgaat in
geluid, bezit neemt van de ruimte. Komt dat
geluid overeen met wat Manneke zich daarbij
bij het bedenken ervan heeft voorgesteld? Zo’n
soort vraag of gedachte moet er toch op dit mo-
ment door hem heen schieten?
Even ervoor heeft dirigent Gijs Leenaars te-

gen het binnendruppelende koor geroepen dat
ze Manneke het eerst zullen gaan doen. Of dat
niet een beetje raar klinkt – ‘We gaan Manneke
doen’ –, wil hij van de componist weten. “Ik
ben blij dat ik een levende componist ben”,
grapt Manneke. “Jullie kunnen de componist
in de ogen kijken en dat is ongewoon. Meestal
zingen jullie natuurlijk muziek van doden. Ben
je nog geen ongemakken in de partituur tegen-
gekomen?”, vraagt hij aan Leenaars. “Zijn er
dingen die we moeten repareren?”
Het is dinsdagochtend, en we zijn in een van

de studio’s van het Muziekcentrum van de Om-
roep in Hilversum. Het is nog vier dagen tot de
officiële wereldpremière in de NTR Zaterdag-

Matinee in het Amsterdamse Concertgebouw.
“Ik ben wel wat gespannen”, bekent Manneke
als het koor zich voor hem opstelt. “Dat is ei-
genlijk altijd zo als je iets wat je gemaakt hebt
voor het eerst hoort, als je je noten aan de we-
reld prijsgeeft.”
Dirigent Leenaars introduceert componist

Manneke bij de koorleden. Er klinkt applaus.
En dan licht Manneke zijn eigen compositie
toe, legt aan de zangers uit hoe hij tot dit stuk
gekomen is.

Liefste instrument

“Het koor is mijn liefste instrument”, houdt hij
de koorleden voor. “Toen ik hoorde dat ik voor
het Groot Omroepkoor mocht schrijven, greep
ik meteen de gelegenheid om iets voor dubbel-
koor te schrijven. Het stuk mocht twaalf minu-
ten duren. Dat is niet veel voor een groots dub-
belkorig stuk. Hoe krijg je de zeestomer die ik
voor ogen had door het kanaal van Zuid-Beve-
land? Maar een opdracht op maat, daar houd
ik wel van. Dan heb ik meteen een kader. ‘Can-
ti ornati’ is een lofzang op de schepping gewor-
den. Met teksten van Jezus Schirach, die ik al
heel lang bewonder. Teksten over hoe vol-
maakt de schepping, de wereld is.”
Na wat uitleg over de vorm en de sfeer gaat

Manneke tegenover het koor zitten, zet een les-
senaar voor zich neer met daarop de nieuwe
partituur. Zijn partituur. De eerste noten vullen
de ruimte.
Manneke’s nieuwe schepping is nu als het

ware in het volgende stadium aanbeland. Bij
muziek is het nou eenmaal zo dat die bestaat
bij het tot klinken komen ervan. Je kunt een
partituurpagina natuurlijk inlijsten en aan de
muur hangen, maar echte kunst wordt het pas

als er adem in geblazen wordt. Zoals Pygmalion
zijn ivoren Galatea-beeld tot leven kust. Pygma-
lion – dat zijn in dit geval dirigent Leenaars, de
zangers van het Groot Omroepkoor en de pia-
nist die deze eerste repetitie begeleidt. Een
paar dagen later zal zich organist Leo van Doe-
selaar bij het gezelschap voegen. Manneke
droeg de partituur aan Van Doeselaar en Leen-
aars op, beiden oud-leerlingen van hem.
Manneke geeft tijdens de repetitie vlot ant-

woord op de vragen die de dirigent op sommi-
ge plekken heeft. Als Leenaars de koorleden
vraagt om de tekst toch vooral heel energiek
uit te spreken, knikt Manneke instemmend.
Met zijn voet tikt hij het tempo mee. Voor we
er erg in hebben is de repetitie voorbij. Manne-
ke is tevreden, overlegt wat met de dirigent en
volgt het koor naar de kantine. Daar heeft hij
tijd om te praten over zijn nieuwe schepping.
De partituur ligt uitgespreid voor ons.
“Nee, ik ben niet iemand die lang tegen een

leeg papier aankijkt. Ik heb goede ervaringen
met componeren. Het is niet zo dat ik slechts
een knop hoef om te draaien, maar ik heb veel

soorten muziek, veel verschillend repertoire in
mijn hoofd zitten. Als er een opdracht binnen-
komt, word ik in eerste instantie heel materi-
eel. Hoe lang mag het duren? Hoe groot is het
uitvoerend ensemble? Is het – in het geval van
deze compositie – een goed koor?
“Het verzoek voor ‘Canti ornati’ kwam aan

het begin van dit jaar. Van Kees Vlaardinger-
broek, de artistiek leider van de NTR Zaterdag-
Matinee. Het was dus zeer kort dag. Ik aarzel-
de, want ik had veel andere dingen te doen.
Voor zo’n mooie opdracht moet je hoog inzet-
ten, en ik vroeg me af of ik dat wel kon invul-
len, waarmaken. Maar ik heb dus ja gezegd, en
dan is er in mijn hoofd meteen een beginpunt.
Ik had direct associaties met hele ruimtelijke,
grootse muziek. De muziek die Willaert, de ge-
broeders Gabrieli en Monteverdi voor de San
Marco in Venetië schreven. Mijn stuk zou on-
derdeel worden van een koorconcertprogram-
ma, waarop verder ‘Sieben Passions-Texte’ van
Wolfgang Rihm en het Requiem van Maurice
Duruflé stonden. Het Maarschalkerweerdorgel
van het Concertgebouw was onderdeel van de
opdracht, dus ik dacht meteen dat ik iets mo-
numentaals moest maken. Twee koren aan bei-
de zijden van dat grote orgel opgesteld.”

Spirituele inhoud

“De verbinding met de spirituele inhoud van
het programma was voor mij een pre, al heb ik
de compositie van Duruflé niet als referentie
gebruikt. Ik ken het stuk goed, maar eerlijk ge-
zegd vind ik het nogal een tranentrekker. Als
je het goed programmeert kan het werken.
Nee, mijn opstap was – en dat is eigenlijk altijd
zo – Strawinsky. Zijn ‘Alleluia’s’ uit de ‘Psal-
mensymfonie’ bijvoorbeeld. Bij Strawinsky

De markante kop met witte haren van Manneke boven de lessenaar. Met zijn

In de serie ‘De Schepping’ vertelt een kunstenaar
hoe zijn werk tot stand kwam. Deel 3: Daan
Manneke over zijn compositie ‘Canti ornati’ die
afgelopen zaterdag in wereldpremière ging. ‘Je
werkt aan een olievlek die langzaam uitmeandert.’
TEKST Peter van der Lint
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partituur op de lessenaar legt Manneke uit hoe hij tot dit stuk gekomen is. FOTO’S WERRY CRONE

gaat het nooit over hemzelf, zijn muziek stijgt
boven zijn persoonlijkheid uit. Het is een ge-
zongen ritueel, muziek die als het ware gere-
citeerd wordt. Ik wist voor mijn eigen stuk
meteen dat ik die kant van Strawinsky moest
benutten. Strawinsky heeft een muzikaliteit
waaraan ik me zeer verwant voel.
“Toen ik wist dat het iets monumentaals

moest worden, dacht ik direct ook aan de San
Marco-kerk in Venetië. Voor composities ben
ik in eerste instantie altijd op zoek naar ruim-
tes, naar objectieve gebeurtenissen. Een grote
ruimte vraagt om een grote lay-out. Dat soort
stukkenmaakte ik al vaker. Het Groot Omroep-
koor is een heel goed koor, daarin zingen hele
begaafde mensen. En dus hoefde ik me geen
restricties op te leggen voor wat betreft de kwa-
liteit, of de moeilijkheidsgraad.
“Het idee van de ruimte kwam vrij snel. Ook

wist ik al gauw welke teksten ik wilde gebrui-
ken. Geen ik-kige tekst, maar eentje die al eeu-
wenlang waar is. Persoonlijk, en toch univer-
seel. Zoals ik al zei zit er altijd muziek in mijn
hoofd. Maar ik begin eigenlijk nooit met het
opschrijven van noten. Het eerste wat ik ga
doen is tekenen. Kleine tekeningetjes maken.
Van stadjes. In zo’n stadje is er een hoogste
punt, een toren. Er zijn straten, pleintjes, er lig-
gen landerijen omheen. Zo’n hoogste punt,
daar is er maar één van, en zo moet het in mijn
compositie ook zijn. Er komt ergens een luid-
ste, een dichtste moment. Zo’n akkoord staat
dan gefixeerd in mijn hoofd, hoewel ik van de
klank dan nog geen voorstelling heb.
“Zo’n moment in de compositie kan niet zo-

maar komen, het verplicht aan de monumen-
taliteit. Die climax zet de omgeving in bewe-
ging, maar het moet behoedzaam opgebouwd

worden. In mijn stuk moeten verschillende
soorten muziek zitten, het moet verschillende
zielen kunnen beroeren. Het moet actief zijn,
en dan weer niet-actief. De tekst helpt mij bij
het vinden van de noten, maar omgekeerd
help ik de tekst ook. Sirach gebruikt in zijn tek-
sten parallellen en die brachten me op het idee
van de dubbelkorigheid. De versierde gezangen
zijn een soort reien geworden, muziekgroepen
die om en om in extase geluid maken. Het is
niet persoonlijk meer, maar een ritueel.”

Wow-moment

Manneke zegt dat hij bij een compositie niet
altijd van voor naar achter werkt, maar bij
‘Canti ornati’ gebeurde dat wel. Volgens hem
moet het begin binnenvallen, een wow-mo-
ment veroorzaken. Daarna komt de actieve taal
en sluipen de onregelmatige ritmes de compo-
sitie binnen. Die prikkelen en houden je wak-
ker en alert. Hij noemt hier wederom Strawins-
ky als zijn grote voorbeeld. Hij bladert de par-
tituur door en legt uit waarom die ene noot
precies daar staat, en niet ergens anders.

“Ik zit tijdens het componeren wel achter de
piano, maar ik componeer eigenlijk niet met
de toetsen. Ik zoek naar een klimaat, een sfeer.
Een melodie ontstaat zingend en proevend, en
daarna begint het echte vakwerk. Het nootje
voor nootje uitpluizen. Je werkt aan een olie-
vlek die langzaam uitmeandert. Dat huiswerk,
dat gepriegel, dat vind ik ontzettend leuk om
te doen. Het is heel inspirerend ommet van die
grote vellen muziekpapier voor je te zitten en
het langzaam in te vullen.”
De laatste canto in Manneke’s compositie is

een grote canon waarbij het koor zich in de
ruimte moet verspreiden om zo het effect van
de cori spezzati in de San Marco te krijgen. In
de geringe afmetingen van de studio in Hilver-
sum komt het gewenste effect nog niet zo over.
Twee dagen later is de eerste repetitie in het

Concertgebouw. De muziek galmt, vult de
ruimte. Van Doeselaar zit achter het Maarschal-
kerweerdorgel en de compositie krijgt een
symfonische kleur. Er wordt een eerste poging
gedaan om de canon te choreograferen. Tijdens
een orgeltussenspel heeft het koor anderhalve
minuut om zich in zeven groepen door de zaal
en over de balkons te verspreiden. Er ontstaat
een soort schoolreisjessfeer, maar de concen-
tratie is snel terug en dan is er ineens muziek
die vanuit elke hoek van de zaal lijkt te komen.
Manneke neemt bezit van de ruimte – zijn mu-
ziek althans. De componist loopt door het mid-
denpad, dirigeert af en toe mee. “Hoe vind je
deze San Marco?”, vraagt hij glunderend.
Bij de tweede doorloop van het stuk zit Man-

neke op de orgelbank bij Van Doeselaar. Zijn
markante kop met witte haren is af en toe bo-
ven de speeltafel te zien. Er wordt druk over-
legd tussen componist en organist. De over-

gang naar het laatste canto wordt een paar
keer gerepeteerd. Het orgeltussenspel duurt
lang genoeg om de verhuizing van de koorle-
den mogelijk te maken; een reprise van de mu-
ziek om tijd te winnen, is niet nodig.

Een cadeautje

Dan gaat het stuk nogmaals met alle wensen
van Manneke en aanpassingen in accenten en
dynamiek. Helemaal van achter op het balkon
zingen drie sopranen boven de canon uit het
bekende aloude koraal ‘Wie schön leuchtet der
Morgenstern’ van Philipp Nicolai. Eerder
noemde Manneke de inval om die melodie te
gebruiken om de canon te ‘stoppen’ een ca-
deautje. Het werkt inderdaadfantastisch in de
akoestiek van een leeg Concertgebouw.
De blik in Manneke’s ogen spreekt boekde-

len. Zijn kindje gaat lopen, maakt zijn eerste
stapjes. Leenaars vraagt voortdurend of hij nog
iets aan balans, tempo, pauzes moet verande-
ren. Voor hem is het heerlijk dat de schepper
zelf aanwezig is om zijn notenschrift waar no-
dig in woorden te duiden. Na afloop is Manne-
ke euforisch. “Dit is wat ik gemaakt zou willen
hebben”, zegt hij. “Ik ben zeer, zeer tevreden.
De adrenaline stroomt behoorlijk.”
Weer twee dagen later, tijdens de eerste offi-

ciële uitvoering van ‘Canti ornati’ in de NTR Za-
terdagMatinee is dat niet anders. De goed ge-
vulde zaal reageert enthousiast op Manneke’s
muziek. Men gaat zelfs staan, ook al is dit pas
het eerste stuk van het programma. Nu pas, in
die zaal vol enthousiast klappende mensen, is
Manneke’s schepping eindelijk echt voltooid.

‘Canti ornati’ is te luisteren op www.radio4.nl/

concerthuis

‘Het isheel inspirerend
ommetvandiegrote
vellenmuziekpapier
voor je te zittenenhet
langzaamin tevullen’

‘Hoe krijg je de zeestomer die ik voor ogen
had door het kanaal van Zuid-Beveland?’




